Мэйл.ру, вместитель раненых душ, искалеченных безответной любовью, изменами и предательством любимых людей, униженных родителями деспотами и мечтающих покончить с этой никчемной жизнью подростков. Ежедневно парни, маниакально помешанные на девушках, которые не отвечают им взаимностью, марают страницы проекта своими стенаниями, плачутся в «жилетку» виртуальным собеседникам и пишут пробивающие на слезу стихи, похожие друг на друга будто клоны. Девушки, склонные к моральному мазохизму, готовые смешаться с дорожной пылью ради нелюбящих их мужчин, просящие совета как увести мужчину у подруги, и непонимающие, что та самая подруга может оказаться в этом же киберпространстве, разбивающие семьи, и оставляющие чьих то детей с незаживающими ранами от развода родителей. Чьи то неверные мужья, участвующие в олимпиаде по покорению постельных вершин, хвастающие сексуальными подвигами, ежедневно ожидают признания на страницах проекта. Взрослые женщины, чьи то жены, уставшие от равнодушия своих вторых половин, изменяющие им из мести, и находящие котороткое утешение в объятиях таких же равнодушных любовников, изо дня в день учат жизни подрастающее поколение на страницах «мейла». Заболевшие заразой под названием любовь наивные глупцы, кричащие о своей болезни и пытающиеся заразить ею всю сеть, витающие в облаках с отключенным мозгом, 24 часа в сутки дают пищу для зависти тем, кто еще не находится в любовной горячке. И обителью всего этого является робот, выскакивающий на экранах мониторов блеклой web страничкой, со скромным названием Mail.ru.